2023 作者: Graham Miers | [email protected]. 上一次更改: 2023-11-26 09:29
作者的最新著作讲述了在阳光之州的潮湿环境中同样陷入人性矛盾的故事
在劳伦·格罗夫 (Lauren Groff) 的新短篇小说集《佛罗里达》(Florida) 的中途，一位女士在万圣节倾盆大雨中凝视着她家附近的一个污水坑。这位女士通常很焦虑，尤其是对天坑特别焦虑，她得出结论，这一定是巨大蛀牙的标志，并且“就像以前牙齿所在的口腔洞一样”正在分散她的注意力。
这位女士在前 16 页的篇幅中将她脑海中闪过的每一个念头都变成了灾难性的--关于她的丈夫、儿子、朋友、工作--但只有在她的焦虑将她驱赶到雨中之后，她的思绪才朝着相反的、欣喜若狂的方向旋转。 “感觉很了不起，就像一把凉凉的刀片划过她的皮肤，”她谈到雨水渗入她的雨衣时说。她的思绪飘到威廉·巴特拉姆 (William Bartram) 身上，他在 18 世纪探索了佛罗里达，并以近乎感性的热情写下了它的荒野。 “佛罗里达，巴特拉姆的鬼魂一直试图告诉她，是色情的。”她仍然蹲在天坑上。
佛罗里达并不总是那么明确，好吧，佛罗里达人，但它的角色都与该州有某种联系。格罗夫 (Groff) 是深受喜爱的《命运与愤怒》(Fates and Furies) 等小说作者，也住在那里。本书中的 11 个快节奏故事依赖于背景中的状态--它的狂野从她的角色中抽走了控制元素。格罗夫似乎对她所谓的“危险事物的伊甸园”很着迷，这就是她的状态。她将自己的故事设定在附近潜伏着一只黑豹的偏远狩猎营地中，或者在一个平静的、充满鳄鱼的湖中，主角没有桨。有一些令人不安的自然残暴时刻，描述了被困在空调机组中的蛇和一只水獭“咬了一口小天鹅，静静地漂浮在它的背上”。即使你不太关心佛罗里达，这些细节也会增加一种不会松懈的不祥感。
格罗夫笔下的人物常常受到高温和潮湿引起的谵妄的驱使，在关于被遗弃在岛上的年轻姐妹和一个无家可归的妇女的西西弗斯日常生活的故事中最具破坏性。他们中的大多数人似乎对自然灾害有一种平静的迷恋，就像一个女人在飓风中喝得惊人，想象着过去的男人在越来越疯狂的场景中拜访她，近乎魔幻现实主义。一位老情人凭空出现，然后天鹅从她的窗户跳出，回到风暴中：“他模仿我的一只死鸡在水中漂浮……就像花样游泳运动员，他们互相打旋，双臂伸向天空，然后，一口下去，两人都沉了下去。”格罗夫选择了她的状态元素，让她做她最擅长的事情：缓慢烹饪的不安，从内部对话的兔子洞中古怪的旅行中解脱出来，这些对话触及人类怪异的核心。
尽管这本书具有超凡脱俗的特点，但它实际上是关于狂野世界中的人际关系、育儿和适应能力。格罗夫让动作继续进行--有一些戏剧性！--同时总是把读者的注意力吸引到情感情节上。她从男人和孩子的角度写得令人信服，但大多数故事都是关于女人的，通常是关于母亲的。格罗夫确定了令人满意的具体想法和感受，尽管内心对话的某些时刻对它们的本质感觉有点放纵的戏剧性。 “我离开时没有盐，”一位女士在一家商店里想，一边考虑泡脚，一边回忆她年轻的时候，“因为我还没准备好接受这么容易的赦免。我不能。”你自便！但是格罗夫对莫名其妙的情绪的探索是非常周到的，有时甚至是真实的，你认为她一定自己也感受到了。
在最后一个故事中，一位有两个儿子（如格罗夫）的母亲和他们一起前往法国，这样她就可以写一本关于盖伊·德·莫泊桑的书。 （格罗夫也写过他，虽然她烧毁了她的手稿。）虚构的母亲喝着瓶装酒，担心她的儿子--年幼的儿子甜美无知，年长的儿子敏感而沉思，尽管他只有七岁。
有一次，这位女士回忆起她丈夫曾经对她的大儿子说的话：“他就像一个完美的，没有风的池塘。你把东西扔进去只是为了看着它下沉，你会看到它在底部盯着你看你的余生。”这是父母恐惧的恰当内核，读起来比潜伏的黑豹或即将到来的风暴更可怕。但是有一天，当她的儿子在海岸边游荡时，母亲在海滩上找到了暂时的解脱（当然）。 “他对她来说太过分了，无法在灾难中救他。流氓浪潮，绑架者。但是妈妈不叫他……他哪儿也不去，就走。”
